Dos dias precedentes

Fonte: Jill Coleman

[I]

Nas noites que antecediam aquelas quintas-feiras, eu já não dormia, comia, ou lia. Meus gestos ou qualquer tentativa de sair daquela imobilidade resultavam: nulos. As horas que antecediam aquelas quintas-feiras: a escolha dos lençóis, as toalhas lavadas, os livros deliberadamente espalhados pela mesa, pedaços meus pela casa, junto com o cheiro do sabonete e hidratante e perfume que ecoavam pelo corredor.

Não recordo qual a razão, se a contagem dos minutos até que o celular sinalizasse e surgisse na tela - Aqui - impossibilitava a realização dessas tarefas, se a fome do corpo tornava-se tão voraz a ponto de paralisar, se as lembranças de outras quintas-feiras evocavam a memória corporal e fechar os olhos e recordar era a resposta oferecida pelo meu corpo para conter tamanha aflição; mas em algum momento, no decurso desses meses, a única alternativa viável para o coração e para o corpo tornou-se: esperar.

Essa tarefa que me impus - esperá-lo - não era fácil. Imóvel, deitada na cama, sem roupa, cabelos molhados, meu cheiro ecoando na casa pelo corredor com o vento da janela, o celular na mão a espera daquela palavra que era luz, que me salvaria de mais uma noite jogada nesse mundo sem ninguém, sem esperanças, vazia, cansada, coração seco como um trapo, apertado, disparado, coração a esperar.

[II]

Tudo começou numa quinta-feira. Os meses, eu cansei de contá-los. Antes de desabarem sobre mim aqueles sábados e domingos e segundas - até chegar o dia em que meus lábios encontrariam o céu, meu corpo, a vida - eu era agonia. Carne viva, tormento no coração.

Seu cheiro, sua maneira de entrar e segurar o meu braço enquanto a porta era fechada. O modo como segurava o meu cabelo e o retirava do meu rosto, o meu rosto envergonhado, meus olhos que encaravam o chão, nunca seus olhos. Sua forma de me conduzir pelo corredor até a cama, mãos perscrutando meu corpo numa abordagem silenciosa, fatal, arrebatadora, até tirar qualquer pensamento, qualquer vestígio de palavra, de linguagem, de fôlego, restando apenas suspiros, sussurros compreendidos pelos nossos corpos juntos, sua língua no meu ouvido, suas pernas a me segurar, sua mãos no controle. 

- Aqui. E toda a devastação concedida por uma única palavra: - Aqui. O barulho do seu carro parando, - Aqui. Uma porta a separar nossos corpos, - Aqui. O som do celular e o sorriso a me escapar,- Aqui. E então o céu vinha até mim.

[III]

Esqueci, com o passar dos meses, como ficar em paz. Seu cheiro, sua forma de sair do carro, abrir o portão, suas mãos em mim ainda no corredor a descer e subir, percorrendo lugares que eu até então não conhecia. Sua voz: - Te quero. Sua boca - como água pura - era remédio, recompensa, salvação daqueles dias de cão, os dias que passava a esperá-lo. Sempre e cada vez com mais agonia. As palavras sufocadas pela voz do corpo. O corpo tomado pelo desejo. O desejo sufocado pela espera. Como o mundo pareceria possível?

O tempo que passei a esperá-lo. Os dias que passei a esperá-lo. Os meses que passei a esperá-lo. Inútil, algumas vezes. Eu, deitada, meu cheiro ecoando pela janela, celular em mãos: - Não. Inútil. Meu cheiro pelo corredor, nos lençóis: - Não. A toalha limpa encostada à cabeceira da cama: - Não. Eu, aos solavancos - numa mistura de líquidos, lágrimas, sintéticos, unhas roídas, cabelos caídos - tentando me erguer. Tudo resultou em erro. Tudo era erro, desde o princípio.